История №13
Вдова двадцатилетняя, мама моя…
Когда мы получили похоронку
В том сорок первом, вихревом году,
Письмо отца пришло за ней вдогонку —
Листок плутавший в огненном чаду.
«Я жив-здоров. Приду я скоро. Ждите.
Пускай сынишка побыстрей растёт…»
Отец мой жив, — я думал. — Погодите,
Раз есть письмо, то похоронка врёт!..
Я был тогда таким мальчонком малым,
Что даже плакать толком не умел,
И лишь о хлебе думал, что бывало
Что каждый день не досыта я ел.
Но каждой ночью мать моя рыдала,
Вдова двадцатилетняя, во сне
Горящими губами целовала,
Слезами щеки обливала мне.
И на работу уходила, пряча
Под кофту, к сердцу то письмо отца,
И за косяк дверной держалась плача,
И долго не могла сойти с крыльца…
Лишь тот велик, и счастлив только тот,
Кто скажет смерти в час, когда она
Однажды за душой твоей придёт:
«Окстись! Душа народу отдана!»
Пётр Тобуроков
Перевод с якутского Бориса Романова