Антонина Дмитриевна Антонова родилась в 1933 году в Венгеровском районе Новосибирской области в селе 1-е Сибирцево.
Ее родители работали в колхозе. Мама Мария Васильевна была дояркой, а папа Дмитрий Никифорович – комбайнером. В семье было пятеро детей: два сына и три дочери. В сентябре 1941 года отцу пришла повестка на фронт.
«Он тогда в поле работал, хлеб убирал, – рассказывает Антонина Дмитриевна, – мы с братом к нему побежали. Знали, на какой он полосе был. Человек семь из деревни в тот же день вместе с ним ушли в район. Их, конечно, проводили, как положено, но вечером они вернулись. Им сказали на следующее утро снова прийти. Помню: речка тогда сильно разлилась, луг затопила. Так что им пришлось на лодке переправляться, несколько рейсов делать. С фронта папа сам писем не писал, он был неграмотным. Вместо него писал его друг. А позднее уже из госпиталя письмо пришло, что Дмитрий Никифорович Беспалов ранен осколком. Последнее письмо было из Рязани. После этого мы уже ни одного письма не получили. Конечно, мама стала писать, искать его. Но пришел ответ, что отец пропал без вести. Мы думаем, что, скорее всего, санитарный поезд разбомбили».
Это было в мае 1942 года. По данным сайта «Память народа», Дмитрий Никифорович служил в 396-м отдельном саперном батальоне.
Супруг Анатолий Антонов
В декабре того же года должен был встать на воинский учет в военкомате и брат Антонины Дмитриевны Александр. Его поставили на учет и тут же отправили на курсы сержантов в городе Татарске. Через шесть месяцев он выпустился оттуда в звании младшего сержанта.
«После этого он прислал письмо, чтобы ему в Татарск больше не писали, потому что он едет на фронт. Это было от него последнее письмо. Оно пришло в октябре 1942 года. Точно так же, как и отца, мама пыталась его найти, но получила ответ, что брат пропал без вести», – говорит Антонина Дмитриевна.
Антонина Дмитриевна в верхнем ряду крайняя слева
Жили трудно, как все. Зимой ели у кого что было. Картошка, овощи. А весной из крапивы, лебеды суп варили. С первого класса дети работали в колхозе: копали картошку, убирали лен и турнепс.
«В колхозе работали за трудодни. Делили на трудодни по 50 граммов хлеба, а когда был урожай хороший, то и по 100 граммов. У нас так, как в других деревнях, не умирали. К нам переселили жителей Ленинграда, которые как-то оттуда сумели уехать. Много их у нас жило. А позже переселили и немцев ссыльных из Поволжья. Потом и те, и другие уехали, когда фронт на Запад сдвинулся», – продолжает рассказ Антонина Дмитриевна.
В год окончания войны ей исполнилось 14 лет, она окончила семь классов. Работала в колхозе, а потом переехала к тете в Хабаровск. Там выучилась на стрелочника, работала на железной дороге. Потом также стрелочницей работала в Бурее Амурской области. Наконец, ей пришлось вернуться на родину, чтобы ухаживать за мамой. В 1959 году Антонина уехала в Новосибирск, где жила двоюродная сестра. Тогда с пропиской в Новосибирске было трудно. Нужно было иметь там родственников. Работала по специальности – стрелочником на железнодорожной станции.
Балок на ул. Индустриальной
В 1961 году она вместе с мужем Анатолием Антоновым решила перебраться на Север. Так она попала в Мирный. Город тогда был совсем маленький, было еще много палаток. У мужа в Ленске жил брат. Там он и устроился на работу. Свою специальность он получил во время службы в армии. После повышения квалификации он стал старшим аппаратчиком по добыче кислорода. Его направили в Мирный работать на кислородной станции, потому что в Ленске станции не было. Город тогда не производил приятного впечатления. Грязь была непролазная.
«Ему обещали квартиру, но через три месяца сказали, чтобы он сам строил себе жилье. Благо, стройматериала было много, никакого дефицита. Построили балок, который находился в районе нынешней насосной станции на улице Индустриальной, строить помогали ребята с работы. Так в этом балке мы и жили до самой смерти мужа», – говорит Антонина Дмитриевна.
Она переехала в квартиру на улице 50 лет Октября только в 2012 году.
Кислородная станция в то время состояла, по сути, из двух автомобилей. В одном стоял компрессор, а в другом – аппарат для добычи кислорода. Пока муж трудился на кислородной станции, Антонина Дмитриевна работала на бетонном заводе. Потом у супругов родился сын Олег. «В детский сад ребенка было трудно устроить. Но если туда пойти работать, тогда и ребенка брали, поэтому я и устроилась в детсад. Три-четыре года там работала. А потом пошла к мужу на кислородную станцию, там и проработала до самой пенсии в 1988 году».
Из увлечений у Антоновых была дача. Сначала рядом с их балком был лес, но потом его выкорчевали, а землю отдавали под дачи. У Антоновых она была недалеко: было видно из окна их балка.
Старший сын Антонины Дмитриевны работал инженером в аэропорту. Младший был слесарем, но рано ушел из жизни. Внук сейчас живет в Новосибирске.
Андрей Бочарников